桂香浮动，月满中秋。当皎洁的月光遍洒祖国大地，“团圆”便成为这个节日最温暖的注脚。它可能藏在校园里娓娓道来的民俗故事中，在孩子们清澈的眼眸里悄然生根；也可能写在病房中不曾停歇的守护里，用责任撑起千万家的圆满；又或许，它就浸润在丰收的喜悦中。从文化传承的温度到岗位坚守的高度，中秋的团圆有千万种模样，却始终镌刻着同一个心愿——心在一起，便是团圆。

合水县乐蟠小学教师赵鹂已在教育一线默默耕耘了十多年。每年中秋临近，她都会给学生们讲述中秋的来历与传统习俗，从“嫦娥奔月”中后羿对妻子的深切相思，到“玉兔捣药”里神兽对人间的默默牵挂；从张九龄“天涯共此时”的千古喟叹，到民间赏月祭月、分食月饼的古老习俗，让孩子们读懂团圆的珍贵，记住感恩的重量，让文化传承的种子在一代代孩童心中生根发芽。

“我给孩子们讲这些老故事、老习俗，是想守住文化的根。当我之前教过的学生回学校看我，说起她在中秋节也会跟着妈妈学做千层月饼，教弟弟背关于中秋的相关古诗，我感觉很欣慰，那一刻突然明白，这些关于中秋的习俗文化，就是这样一代代传下去的。” 合水县乐蟠小学教师赵鹂说。

如果说讲台边的团圆藏在传承里，那病房中的坚守则写满了责任。在合水县人民医院的急诊科病房内，还有一群坚守者，他们身着白大褂，在节日里并肩作战，用责任守护着千家万户的团圆。每年中秋，医生刘亮亮都会主动留下值班。每次交接完工作，他便来回穿梭在病房里，逐一查看患者的恢复情况，仔细核对每一份医嘱，查房时他还不忘给患者送上一句暖心的“中秋安康”。

“作为医生，假期值班几乎是常态。每年中秋看着别人阖家团圆，说不想家是假的，但听诊器握在手里，就知道肩上的责任更重，虽然我吃不上团圆饭，但守护好病人的平安，才能让更多家庭圆圆满满地过节。”合水县人民医院医生刘亮亮说。

秋意渐浓的果园里，团圆则被寄托在一颗颗渐红的苹果中。这几天，何家畔镇赵楼子村村民朱小霞和工友们忙碌地穿梭在果树间，熟练地为苹果取袋。阳光洒上果面，遇到个头大、着色好的果子，总会特意多看两眼，心里盘算着中秋夜要挑几个最红的用来供月。朱小霞每年都来果园务工，从春疏花到秋取袋，这片果园见证着她为家庭增收的辛勤。随着中秋临近，她手上的动作更快了些，盼着早点完工，赶回家吃一顿暖心的团圆饭。

从讲台到病房，从果园到万家灯火，中秋的团圆有千万种表达：是文化传承中的温情，是责任坚守里的大爱，是烟火人间中的牵挂。无论它以何种模样出现，都承载着最朴素而真挚的期盼，只要心在一起，便是团圆。