在冬日陇东黄土高原的沟壑间，合水人的餐桌上总有一碗热气腾腾的肉臊子。这碗看似普通的家常味，不似川渝麻辣那般浓烈，却以醇厚的酱香，勾勒出陇东人家最质朴的生活滋味。

肥瘦相间的猪肉切丁，在铁锅中煸出油脂，边缘微焦时，加入老抽提色，只需简单的姜末、花椒、盐和辣椒，便能激发出质朴而深厚的滋味。

肉臊子的绝配，是一张筋道的手工烙馍。醒好的面团分成小剂子，擀成薄饼，烙至两面金黄，热气裹着麦香。掰开加入满满的肉臊子，一口下去，面香、肉香、酱香在口中交融，这是合水人从小到大的味觉记忆，是无论走多远都惦念的乡愁。

如今，尽管选择越来越多，但这碗朴实的肉臊子，依然是合水人家中最温暖的味道。它用最寻常的食材，守着一方水土的性情，在时光里熬煮出陇东人踏实、质朴的烟火温情。