七夕，又称“乞巧节”，其由来与牛郎织女的神话传说紧密相连。传说中，牛郎是凡间的放牛郎，织女为天宫织锦仙女，二人因相爱触犯天条，被王母娘娘用银河相隔，仅允许每年七月初七借助喜鹊搭成的“鹊桥”相会。这一浪漫传说流传千年，让七夕成为象征忠贞爱情的传统节日。

七夕的习俗，也围绕“巧”与“情”展开，至今仍有迹可循：

乞巧：古代女子会在七夕夜摆放针线、瓜果，向织女祈求巧手。她们通过“穿针乞巧”（将线快速穿过针孔）、“喜蛛应巧”（观察蜘蛛结网疏密）等方式，期盼自己拥有精湛的女红技艺。

拜织女：少女、少妇们会相约设案，摆放鲜花、糕点，对着星空祭拜织女，除了求巧，也会祈求美满姻缘。

晒书晒衣：旧时民间认为七夕阳光特殊，有“晒书不蛀、晒衣不腐”的说法，人们会将家中书籍、衣物拿到庭院晾晒，既是习俗，也暗含对生活的细致打理。

这些习俗承载着古人对美好技艺、真挚情感的向往，也让七夕在浪漫传说之外，多了几分烟火气与生活温度。